“嘀嗒……”这样的声音，对于普通人来说也许很平常，但是对于抗美援朝老兵张裔清来说却是一段“永不消逝的电波”，也是刻在他骨子里的记忆。

    7月23日，记者来到宿豫区新庄镇杉荷园社区朱瓦新村采访这位老人。再次回忆起当年抗美援朝时的情形，张裔清老人神采飞扬，眼里闪烁着光芒，有对牺牲战友的缅怀，有对最终取得胜利的欣喜，还有对伟大祖国深深的爱。 
    1954年10月，年仅19岁的张裔清，前往朝鲜。 
    “当时，我们随部队从镇江出发，只来得及带上被子、棉衣等御寒物品。”张裔清说，一路上摇摇晃晃，在离鸭绿江很远的地方，部队要求下火车就地休整。到了晚上7点左右，在统一指挥下，所有战友跑步前往鸭绿江大桥。
    据张裔清回忆说，当部队快要到江边时，才发现鸭绿江大桥遭到破坏，无法通行。战友们就利用大油桶、铁板等物品临时搭桥。最终部队连夜过江，抵达朝鲜。 
    在野外帐篷里，张裔清和战友们度过了在朝鲜的第一个夜晚。之后，他在部队的统一安排下，来到上甘岭战役中志愿军曾经战斗过的战壕里训练。“上甘岭战壕整体是山坡状，密密麻麻的坑道让人肃然起敬。战壕里留下的都是战友们英勇战斗的痕迹，一辈子也忘不了。”说到此处，张裔清泪眼婆娑。“卧倒……前进！”如今，每当他在电视里听到这样的口令，总会瞪大眼睛、仔细听、认真看。 
    “从早到晚训练，不停地在战壕里爬行，反复训练低姿匍匐的要领。”张裔清告诉记者，训练时，即便穿着双层布料缝制的军装，膝盖还是被磨破了。就算膝盖破了、手受伤了，他也坚持把动作训练到位，转而拍拍身上的泥土，继续向前。
    就这样，张裔清和战友们在艰苦的环境中坚持训练了39天之后，接到了回国的通知，到湖南省长沙市一所军校学习，成为一名无线电报务员。 
    1955年1月，张裔清随部队参加了一江山岛战役。在这场战役中，张裔清负责发报任务。 
    “无线电报机是上级与部队之间联通的纽带，打仗时，要随时随地以电波的方式传递上级命令和实时战况。”张裔清说，作为一名无线电报务员，身上背着的无线电报机就是战斗中独特的武器。 
    在一次执行任务时，张裔清背着无线电报机低姿匍匐，突然子弹从张裔清身后的电报机上穿过，电报机瞬间报废，几名同行的战友不幸牺牲，张裔清虽然幸运地活着，可他又难过又自责。 
    “无线电报机比我的生命还重要，电报机坏了就无法及时传递重要消息。”回想起这段往事，张裔清依然难以释怀。部队知晓张裔清的电报机报废后，立即将部队中仅存的一台702型步谈机交到张裔清的手中，并嘱咐他好好使用。张裔清也下定决心，不辜负领导和战友的信任。
    后来，张裔清在作战时被子弹击中受伤，但是他坚持不撤退，战后伤势加重，被送往医院救治，住院45天才出院。后来，张裔清被授予三等功一次。此后，他又被调到其他部队，任无线电班长，因表现突出，他先后获得“一级技术能手”和“优秀射击手”称号。 
    1959年5月，张裔清转业到地方，在拖拉机站当驾驶员，后又响应党的号召，加入支援农业发展的第一线。退休后的张裔清依然关心支持村集体事业，在农房改善过程中，他一直主动做村民的思想工作，发挥了共产党员的先锋模范作用。
    晚年的张裔清，最大的乐趣就是看报纸，了解国家大事。他的书桌上，摆满了《新华日报》《宿迁日报》《宿迁晚报》……“从枪林弹雨到后来的平凡生活，我从未被打败，如今的幸福生活来之不易，大家都应当好好珍惜。”张裔清说。